Зверек

Один раз за смену на станцию прилетал грузовой корабль, привозивший питание, оборудование, а также корреспонденцию и спецзаказы с Земли. Обычно один «грузовик» посещал две-три станции, так как денег на большее число звездолетов никогда не хватало. За станцией «Центавр 3715 — Хадар» был закреплен корабль Виталия Быстрова, который обслуживал еще несколько станций в созвездии Центавра и окрестностях.
Быстров был типичным дальнобойщиком, этаким превосходным образцом жизнерадостного амбала с физиономией, не обезображенной признаками интеллекта. По словам самого Виталия, космический дальнобойщик — «это, тудым-сюдым, в два раза круче и в сто раз сложнее, чем даже десантник, и ты не представляешь, как девчонкам это нравится!». В принципе, что-то в его словах было.
Обычно прилет Быстрова на станцию сопровождался бодрым: «Как дела, чуваки? Я там стыкуюсь потихоньку!» — но в этот раз вместо привычных фраз в динамиках прозвучало угрюмое: «Прибыл». Как выяснилось, на посудине сломался доисторический музыкальный проигрыватель, который в обычное время беспрерывно горланил то, что сам Быстров гордо называл «музыкой настоящих звездных волков». По факту же это было каким-то жутким космошоферским блатняком, содержащим такие перлы, как «звезды словно бабы голые, но далекие и квелые» или «я меж звезд лечу к тебе, родная, где ты, я пока еще не знаю».
— Прикиньте, — жаловался пилот экипажу «Хадара», выгружая ящики с пищевыми концентратами, — я только ускорение набрал, тудым-сюдым, как эта шайтан-балалайка накрылась. Ну, я там отвертку, паяльник взял, тудым-сюдым, — а никак! Чего там, непонятно ни фига. Так я месяц, прикиньте, — месяц без музла! Теперь еще обратно без него ехать. Я ж, блин, скоро с табуретками начну болтать.